在四川省涼山彝族自治州的崇山峻嶺之中，隱藏著一處占地近千畝的刺梨基地。這塊刺梨種植園區(qū)，位于冕寧縣的東山之上，藏族小伙馬江紅是園區(qū)的擁有者。

從當(dāng)年因貧困輟學(xué)到如今涼山州青年創(chuàng)業(yè)家，這條路，37歲的馬江紅走了近20年。

生于大山：被貧困包裹的童年

20世紀(jì)末的涼山州，因?yàn)樯钐幋笊?、交通不便，居民?jīng)濟(jì)水平普遍較低。1984年，馬江紅出生一個(gè)地道的農(nóng)民家庭，父親是個(gè)性格剛烈的藏族人，母親是位溫潤的彝族女人。

在多數(shù)記憶里，父母都在忙著一畝三分地，那是家庭收入的主要來源。因?yàn)榧彝ヘ毨?，馬江紅過早地分擔(dān)起家庭責(zé)任，8歲時(shí)，他一邊讀書，一邊照顧年幼的弟弟妹妹，劈柴、用大鍋煮飯，他樣樣可以，米不夠吃，就四處去借，肉一個(gè)月能吃一次便是萬幸之事。

每年的開學(xué)季也是馬江紅最難熬的日子，家里的種地收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法支付起新學(xué)期的學(xué)費(fèi)，母親找學(xué)校門口老板賒賬的背影深深刻在馬江紅的青春記憶里。馬江紅入學(xué)之后，母親再到工地做苦力，逐漸將欠下的賬款還清。

如果貧困帶來的只是生活的困苦，或許馬江紅沒有那么強(qiáng)的意念要走出大山，直到最愛他的舅舅因病去世，他才真正意識(shí)到貧困帶來的打擊。初中時(shí)，最疼愛他的舅舅，因過度勞累、酗酒，胃開始出血。家里邊兒的親戚朋友借來借去，卻只能拿出一兩千塊錢，拿不出更多的錢住醫(yī)院，馬江紅的舅舅不久便在家中去世。“我覺得我自己的親人在受苦受難甚至等死的時(shí)候，我卻沒有能力幫助他們，這真的很打擊我。”

18歲時(shí)，馬江紅考上了四川一家中專學(xué)校，由于沒錢交學(xué)費(fèi)，他放棄了讀書的機(jī)會(huì)，跟大多數(shù)農(nóng)村的孩子一樣，轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)修摩托車。

走出大山：“我連廁所都不會(huì)用”

2002年，一次偶然的機(jī)會(huì)，勞動(dòng)局招聘青年出去打工，馬江紅報(bào)了名，這是他第一次嘗試走出大山。從冕寧縣坐汽車，中間要路經(jīng)昆明、廣西等多地?fù)Q乘，最后才能到達(dá)廣州。第一次出大山的路，他走了三天三夜。

外面的一切事物驚奇而又陌生，這份陌生甚至?xí)l(fā)一些難堪。因?yàn)槁浜螅鸪跛麄冞B上廁所都是需要培訓(xùn)的。同行的民工里面，因?yàn)闆]有見過抽水廁所，有人把自己反鎖在火車廁所里。這些難堪刺激著馬江紅，“要擺脫落后，擺脫貧困。”

馬江紅在廣州工作的地方是一個(gè)有著七八千員工的制造廠，工廠里有著嚴(yán)格的等級(jí)制度：員工和干部的餐廳完全分開，干部的餐卡是紅色，員工的餐卡是綠色。在所有員工的認(rèn)知里，能去干部食堂吃飯是件很洋氣的事情。拿到紅卡、去干部食堂吃飯，成為那幾年馬江紅心里念念不忘的事情。

一個(gè)月八九百塊錢的工資，早上八點(diǎn)鐘上班，晚上干到12點(diǎn)，每天長達(dá)16個(gè)小時(shí)的工作讓身材瘦削的馬江紅一天要吃五頓飯。“太難熬了。”馬江紅回憶時(shí)聊到。

因?yàn)樾愿裾\懇能干，肯吃苦，字寫得好，會(huì)踢足球，馬江紅得到了很多領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。一起踢足球認(rèn)識(shí)的朋友時(shí)常給他講起在印度、越南創(chuàng)業(yè)的日子，“在那些聊天里，我見識(shí)到了更大的世界，這對(duì)于后來我創(chuàng)業(yè)想法的實(shí)現(xiàn)有著關(guān)鍵的影響。”

在21世紀(jì)最開始的那幾年里，馬江紅每月的工資已經(jīng)達(dá)到三千多塊錢，他開始成為遙遠(yuǎn)山村里面的名人，父母的驕傲。“雖然我來自小地方，但是我從來沒有覺得自己低人一等，我要改變命運(yùn)，改變愚昧。”這個(gè)藏族小伙身上有著常人沒有的韌勁，四年后，同行的30位老鄉(xiāng)，只剩下四位。

再入大山：白手起家，帶鄉(xiāng)致富

在馬江紅的展示廳里，布滿了大大小小的證書，這是對(duì)于他十幾年努力的證明。他拿出四川省科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)證書給記者看，這是他今年得到的最大的榮譽(yù)。從一個(gè)初中畢業(yè)的窮小子到省級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)的獲得者，沒有人知道這個(gè)農(nóng)村小伙究竟具體經(jīng)歷了什么。

圖為馬江紅參加人才創(chuàng)業(yè)比賽。資料圖

“我不是白手起家，我是無手起家。”37歲的馬江紅談起創(chuàng)業(yè)之初，依舊會(huì)露出難堪的微笑。2009年5月1號(hào)，馬江紅清晰地記得這個(gè)日子，在這一天，22歲的他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)不是一次簡單的沖動(dòng)，他要突破的困難是重巒疊嶂。

馬江紅選中的創(chuàng)業(yè)對(duì)象是家鄉(xiāng)的刺梨。刺梨營養(yǎng)豐富、VC含量極高，但由于口感苦澀，它在全國的推廣度并不是很高。這個(gè)想法第一時(shí)間被父親反對(duì)掉，他們因此爆發(fā)了嚴(yán)重的沖突。逆著父親的旨意回鄉(xiāng)之后，馬江紅開始跑各個(gè)部門辦手續(xù)，因?yàn)閬碜赞r(nóng)村，年紀(jì)又小，他遭受了很多異樣的眼光，“你能不能行？”這是最初幾年里他聽到的最多的質(zhì)疑。能不能行？他用接下來的十幾年的時(shí)間一直在回復(fù)著。

除了做刺梨加工，馬江紅也做一些其他野菜加工，起初這些工作都是他一個(gè)人在做，隨著訂單的增多，馬江紅開始雇傭員工。2012年，他投入了所有先前資金并且貸款四百萬翻修了廠房，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模；2014年因?yàn)槠放粕a(chǎn)不順，公司賠了近兩百萬。由于資金無法流轉(zhuǎn)，馬江紅陷入嚴(yán)重的資金困境。在走投無路之時(shí)，當(dāng)?shù)匾幻髽I(yè)家慷慨解囊，幫助他渡過難關(guān)。打開馬江紅的朋友圈，除了刺梨，感恩也是他常常提到的詞匯，“世界是循環(huán)的、也是公平的，你幫助別人的時(shí)候、別人的也在幫助你，無論怎樣心懷感恩的心！”

挺過來的馬江紅，迎來了他人生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——集約化生產(chǎn)。他以每畝每年720塊錢的價(jià)格租借鄉(xiāng)親們的土地，以集約化的生產(chǎn)方式來生產(chǎn)刺梨，“其實(shí)這種生產(chǎn)方式是最高效的，鄉(xiāng)親們現(xiàn)在每年自己種植莊稼的話，收入也不過是五六百塊，我們給出的價(jià)格是遠(yuǎn)高于他們自己種植。省出來的人力又可以出門打工或者來采摘刺梨掙到額外花銷。”但這種方式，還是不可避免地遭到了一些村民的反對(duì)，“他們就坐在修路的挖掘機(jī)上，我真的很無助，但能理解，最初改變是很難的，幸好大部分人都是愿意接受的。在創(chuàng)業(yè)過程中，政府給我的幫助和支持也非常大。”

經(jīng)歷挫敗后的馬江紅調(diào)整經(jīng)營定位，他總結(jié)出當(dāng)下自己的經(jīng)營法則——輕資產(chǎn)、現(xiàn)金流、做減法，他把重點(diǎn)放在刺梨的粗加工上，產(chǎn)品銷往深圳、成都、北京等地。疫情爆發(fā)后，不斷有專家學(xué)者在媒體公開談?wù)摯汤娴墓π?，再加上四川得天?dú)厚的地理?xiàng)l件，生產(chǎn)出的刺梨質(zhì)量高，馬江紅收到的訂單開始加倍。“我的信心也開始有了，狀態(tài)越來越好，我當(dāng)年選擇刺梨沒有選錯(cuò)。”

如今，馬江紅刺梨純種植基地面積有500多畝，加上中間不可種植的山頭，占地面積已經(jīng)達(dá)到1000多畝。采摘時(shí)節(jié)，工廠工人有80多人，他們大多是附近的農(nóng)戶，每個(gè)月馬江紅的工資支出十幾萬，這些工資就成為附近農(nóng)戶家庭的日常開支。現(xiàn)在馬江紅又開始做起了自己的加工品牌，如果能夠成功，刺梨收入將會(huì)翻10倍。

馬江紅在刺梨基地蓋起了農(nóng)家樂，山頭種滿了格?；?，作為藏族人，馬江紅尊崇藏族文化，他在滿山的格?；ㄖ性鸾?jīng)幡，哪里有經(jīng)幡，哪里就有吉祥如意。

每逢周末，農(nóng)家樂里聚集了附近來休閑度假的人們，人們在觀景區(qū)閑聊，在草地上跳舞，唱歌，藏語歌曲時(shí)常隨風(fēng)飄蕩在經(jīng)幡之上，風(fēng)每吹動(dòng)一次，經(jīng)幡就為這里的人們誦經(jīng)一次。